Si viene e si va

È stata strana quella serata. Non abbiamo cenato, abbiamo appena spiluccato qualcosa perché avevamo lo stomaco chiuso. Senza ammettere il perché. Senza capire il perché.
Siamo rimaste intorno al tavolo a chiacchierare, ogni tanto ci strappavamo una risata, ma con un senso di attesa addosso. Non ci rendevamo neanche bene conto di cosa stesse succedendo.
Poi è arrivata la macchina, abbiamo caricato gli scatoloni, li abbiamo scaricati nella casa nuova.
Abbiamo capito che stava cambiando qualcosa, o forse che qualcosa era già cambiato da tempo. Poi io sono tornata a casa, e mi è sembrata così vuota senza la luce accesa nella stanza in fondo al corridoio. Sono andata a guardarla, e mi è venuta quella sensazione strana, di tristezza e sollievo insieme.
E mentre in macchina tornavo verso casa, ho ricordato quando siamo arrivate insieme in quella casa piccola piccola, vecchia e scassata, ma nostra. Andavamo a dormire alle 4 solo perché volevamo sentirci grandi e indipendenti, e poi finivamo fuori quel balconcino stretto a parlare di Dio e degli alieni.
Abbiamo imparato a cucinare, e quelle cene luculliane sono rimaste alla storia! E abbiamo collezionato tutte quelle bottiglie sulla credenza della cucina…
E poi la casa di Victor nello sgabuzzino, invitare ogni sera gente a cena, e tutti che dal paese venivano da noi, nella casa che ospitava tutti.
E le risate, tante, i bicchieri rotti, le partite a carte infinite.
I film noleggiati e le pizze di quando nel frigo non c’era più niente, stare in due nel letto perché faceva freddissimo. Raccontarsi a prima mattina cosa avevamo sognato, e provare a interpretarli.
Poi gli scazzi, le delusioni, cambiare casa e non capirsi più. Ma siamo andate avanti lo stesso, anche se tante cose sono cambiate. Non c’è più stata quella sensazione di complicità che tanto ci vantavamo di avere, quell’essere unite sempre e comunque è sfumato piano piano, dietro le incomprensioni, dietro un velo di egoismo che faticava ad essere superato.
Tutto questo ho pensato, mentre tornavo a casa, mentre guardavo quella stanza vuota.
E mi chiedo se un po’ l’avete pensato anche voi.
Si dice che le cose belle finiscono sempre a un certo punto, e forse quei momenti bellissimi non torneranno più.
Ma ne cominceranno altre, di cose belle.
Lo spero per voi.
Lo spero per me.